鼓东新闻

 当前位置:鼓东新闻»文化»路遥佚文被发现,他的写作秘密是让自己更深刻更宽阔|夜读·星辰

路遥佚文被发现,他的写作秘密是让自己更深刻更宽阔|夜读·星辰

2019-11-06 18:52:06 | 鼓东新闻

让工作变得更深更广。

路遥|文

发表于1983年8月25日的《日本日报》

我的许多作品给我造成了强烈的情感冲击。我只考虑表达这种情感,并开始寻找一种合适的方式来表达我的情感。

-路遥

2018年12月18日,党中央、国务院表彰了100名改革开放的杰出贡献者。作家路遥获得了“改革先锋”的称号。2019年9月25日,路遥被授予“最美射手”的称号。

路遥和上海以及《文学报》有着深厚的缘分和友谊。他的代表作《生活》发表在巴金先生编辑的《收获》杂志上。

文学与历史研究者江宏伟最近在《作家》杂志《路遥全集》中的两篇失落的文章》中写道,揭示了这两篇“失落的文章”的发现过程——使作品更深更广——回答了读者关于分别于1983年和1985年在本报“文学课堂”栏目中发表的《生活》和《关注情感的积累》等作品创作的问题。这两篇“失落的文章”为研究路遥的写作生涯和未来解读路遥的小说提供了宝贵的“第一手资料”。

读了这两篇文章30多年后,我们仍然会被路遥的真诚所感动。他几乎毫无保留地向读者透露了自己的写作经历、技巧甚至一些“秘密”。他坦荡自信,这与他的写作气质很相符。

今晚,我们将回顾路遥的《让作品更深更广》,向这位把一生托付给文学事业的人和像他这样的文学徒步者致敬。

作家路遥

问:请谈谈你的《困难时期》是如何构思的?

路遥:我的许多作品给我带来了强烈的情感冲击。我只考虑表达这种情感,并开始寻找一种合适的方式来表达我的情感。

例如,在1961年的困难时期,当我在小学时,我的父亲是一个老农,一个字也不懂。家里有十几个人没有食物和衣服。当我七岁的时候,我的家人无法养活我。我父亲带我去叔叔家,把我交给了他。一天,他告诉我他将去参加聚会,下午回来,明天一起回家。我知道他会溜走。我一大早就起床,躲在村子里的一棵老树后面,而我的家人却不知道。我看着我父亲像小偷一样从村子里溜出,穿过大河,来到路上,带着一捆东西穿过朦胧的晨雾。那时我才七岁,离我的家乡几百英里远,来到一个如此完全陌生的地方。我想起了家乡挖野鸽蛋的树林和砍柴的山坡。我特别难过,觉得父亲出卖了我……但我咬紧牙关忍住了。因为,我想我已经到了上学的年龄,当我回到家,我父亲负担不起上学的费用。虽然眼泪夺眶而出,但我咬紧牙关,没有喊叫就冲了出去。

我叔叔也是一个农民,他的家庭也很穷,所以我几乎负担不起在村子里读完小学的费用。当我参加初中考试时,我叔叔不让我参加考试,但是一些好孩子把我拖进了考场。我想,即使我不被允许学习,我也会证明我能通过考试(我在1963年参加了初中考试,而在我的作品中,我把我的背景放在1961年并参加了高中考试)。当时,在成千上万的候选人中,只有一百人被录取,我也被录取了。

1963年在陕北仍然很困难,我们家更困难。我初中毕业后,父亲告诉我要砍柴。我把绳子和锄头扔进沟里,跑向学校。我父亲没有给我任何食物,我的一些小学朋友设法帮助我完成初中学业。

整个初中三年,就像我在《艰难岁月》中写的那样。那时,我所在的班级是一流的。班上满是干部的孩子。我是一个农民的独生子。我遭受了歧视、冷淡的接待和温暖珍贵的友谊。所有这些给我留下了非常深刻的印象。这种感情的积累,虽然已经很遥远了,我总是想表现出来。就这样,我开始怀孕了。你表现如何?照现在这样写是没有意义的,甚至会适得其反。我会考虑:在这样困难的环境中,什么是最珍贵的?我认为在困难的时候,这是别人对我的帮助。我记得当时我的同学(当然不是女学生,但是女学生在写东西让作品更加丰富多彩)为我留了食物吃。这构成了作品的主题:在困难时期,人们的心是如此高尚和美丽,尽管物质生活是如此贫乏,尽管贫富有别,人们在精神上并不冷漠。但是今天呢?物质生活有所改善,但人与人之间的关系变得冷漠,心灵变得疏远。

路遥的描述让人们想起了《平凡的世界》中的孙少平(图为同名电视剧的剧照)

因此,尽管我写的是一段艰难的时期,但我的意图显然是反映今天的现实生活。那时,当我在写这部作品的时候,我有一个想法:写一种比爱更好的感觉。这就是主题。然后我们将考虑如何安排情节。

我有把强烈的对比放在一起形成对比的习惯——那些关心我的人是班上最富有的,形成了穷人和富人之间的对比。当我构思生命时也是如此。例如,高加林很坚强,但他的父亲很虚弱。从塔基到塔顶,这种对比必须非常强烈,而且每一部分都必须形成强烈的对比。这样,冲突、色彩和对比自然形成。另一个例子,从社会的角度来看,社会如何正确对待抑郁的年轻人?另一方面,当社会不能解决这些问题时,年轻人如何对待生活?这样,就有了交叉比较,甚至情节也应该比较。例如,前半部分是关于农村地区,后半部分是关于城市。当然,这不可能是机械的理解。我的意思是,在设计作品时,为了使冲突更加典型和集中,我们应该在所有方面进行比较,并使冲突有条件。

另一个是伏击,这对短篇小说和小说非常重要。有些作品从一开始就被“曝光”,读者读完第一章和第二章就会知道结局。这是行不通的。一件好作品应该隐藏起来。起初,情况是这样的,但中间有一个读者没有预料到的大转折点。一开始你不能让读者感觉到这种变化。善于隐藏阴谋和冲突的进展。当第一个故事结束时,读者的心会被你完全抓住。

例如,在一个困难的日子里,女同学最关心他,他认为他的自尊心受到的伤害最大。起伏一直吸引着读者的注意力,直到最后一次:读者认为他必须回去(可能会有聪明的读者会觉得他会留下来),但他认为根本的变化并没有最终发生。我写的作品通常是这样的。人物和情节转过360度,经常回到原来的地方。在这个转变的过程中,读者可以思考。契诃夫和其他大师的短篇小说有时如此善于隐藏作品的意图和人物之间的关系。不要让你的愤怒立刻消失。在它被揭露之前,你不会揭露它。当然,作品的构思是一个复杂的过程。每个人都有自己的受孕习惯。这只是我的习惯,不能要求其他人都一样。总之,矛盾的发展需要不止一次的转向,而不仅仅是一次。它反映了矛盾本身的复杂性。

《生活》中国青年出版社

1982年12月版

问:你能谈谈你结合生活探索这个主题的经历吗?

路遥:这个问题非常复杂。我们不能孤立地谈论这个主题。它必须与人物和情节相结合。作家构思时,主题、人物和情节是同时进行的。如果你不能写矛盾和人物,就没有主题。现在考虑工作的习惯通常是先有想法。当然,有时候一个人需要有一个想法,但关键是人物和情节之间的关系。如果你准确地处理角色之间的关系,并且具有典型的意义,那么你的主题将具有典型的意义。如果没有什么是站得住脚的,只有敏锐的思维,那么这是绝对不可能的。主题的深度离不开人物的深度和对整个社会问题的理解。

根据《生活》改编的同名电影一度引发了看电影的热潮。

问:作品《生活》很有特色。当每一章结束时,都有悬念,迫使读者去读。我想问:如何正确设置悬念?

路遥:我不能举个例子,但是这个问题提出得很好。对于一部长篇作品来说,从剪辑的角度来看,作家最重要的才能是断开连接的能力。这项工作就像一棵完整的树。把它分成几个部分和在哪里是非常重要的。

以《生活》为例,我将把它作为一个短篇故事写在每一节,使它成为一系列相互联系的短篇故事。我写的每一节决不是过渡、叙述,每一节我都把它当作独立的工作来完成;有些是展示场景的作品,有些是展示人物的作品。很难清楚地解释作品的内在规律。当每一部分都在某个特定的时间写下时,你会觉得这一部分应该被改变。下面应该展示一些东西。你不能把他们拉到这一部分。这些,需要依靠自己摸索、积累经验,但你必须认识到它的重要性。

我在写作中有一个粗略的提纲。我应该指出,有些应该在下面表达,而不是提前。像高加林一样,我只能写他在第一季度的失望。他的叔叔,我知道他想在后面扮演一个角色,所以我只在第二章提到他有这样一个亲戚,而且只提到了人们的疏忽程度。读者一定不能感觉到叔叔将来会扮演什么角色。如果读者感觉到了,他就不会读了,他急于背对着书。叔叔是这里重要的伏击线。

后来他写道,他可能会换工作,但绝不会让读者觉得他会换工作回到家乡。我们需要在这里断开连接。直到上一章他才回来,他才写道他会回来。这时,读者会感到紧张,觉得下面有一篇文章。读者很自然地会觉得有一篇文章,然后文章就上升了。如果在第二章开始时,高加林拿出了黄色军装,你会说一些关于他叔叔怎么样的话,读者会马上猜到。

电影《生活》的剧照

你应该非常清楚每个人发展的整个过程以及在哪里与你分离。例如,高加林叔叔只有一个使命:高加林因为他而进城;最后,当高加林回来时,他也会宣布自己的立场,这与以前的情况是一致的。因为一个角色出现在前面,他必须在后面负责。在书的结尾,每个人都必须解释一些事情。

为什么我要写最后一章从城市到农村,把这两部分删掉?第一季度,该市的高加林、他的叔叔、黄亚萍一家和张克南一家都将写作。在第二季度,在高加林人回来之前,先把床上用品拿回来,每个人对高加林回来的态度都很快写了下来。所有参加“生活”演出的人都应该出来谢幕。但是在工作的过程中,你必须一个接一个地断开每个人。

长篇作品中有许多人物。作家必须保持警惕,记住每个角色。要使作品比例均衡并且合理地分离是非常复杂的。我只是在“生活”中做实验,过去我不是很清醒。既然“生活”是长期构想出来的,我也就如何将它断开做了一些探索。最重要的是把角色的发展分成几个部分。在每一段中,什么程度可以写,什么程度不能写,结尾必须结束。

工作的结束是最重要的。我构思作品的习惯从后面开始:在获得一个大的轮廓之后,首先考虑的是最终的结果,甚至是最后一句话。像许多溪流一样,它最终是如何在这里流动的?我喜欢雨果的“93”结构的作品,就像一部交响乐,最后还有一个宏伟的一个完整的短语,它把这部交响乐的感情发展到了顶峰。简而言之,不要低估工作的结束。有些问题理论上不清楚。这是一次实践经验。

1985年,路遥(左起)与铜川雅口煤矿的矿工交谈。

问:在作品构思完成后,你是如何选择切入角色的?

路遥:这个问题也很重要。对我来说,如何选择工作的开始也是非常困难的。有时候,我写了几十个开头,我不满意。这种“切入式”就像一首乐曲的第一个音符,它决定了乐曲的基调。

一般来说,短篇小说把“切入”部分放在事物矛盾发展的后半部分,把生活中靠近结尾的部分写下来,把发生和发展插在它前面。我的意思是中篇小说比短篇小说更落后。总的来说,矛盾的发展作为作品的切入部分已经进入了高潮部分。

比如《生活》,在高加林被解除教师职务之前,他也有过许多生活经历,但工作应该选择高加林的免职作为切入点,因为高加林的免职已经进入矛盾发展的高潮。他是怎么教书的?在他的作品中写这个是没有意义的。也就是说,选择你所写的人物和事物的矛盾发展接近高潮的地方。无论高加林的教学有多好,读者都无法阅读,因为没有矛盾。一旦高加林的教师地位被解除,各种矛盾就会突然出现,这几乎是决定这个角色命运的最后一部分。

当然,作品应该是这样的:当结语写高潮的沮丧时,它也暗示着生命的新开始,但这并不是说一个人必须继续写作。如果高加林哭着扑倒在地,读者可能会感觉到一个新的开始:但是你不能再写了。有些作品没有暗示,这使人感到非常狭窄,就像突然的声音,弄断了绳子。断线的效果不好。就像一首好歌,它应该有三天的余音。在事情的下一步发展结束时给出一个提示会使工作变得更加深入和广泛。

路遥的笔迹写道:“只有当你耕作时,你才能收获。”

问:在写《生活》的过程中,你有没有忘记写下来?

路遥:是的。例如,我非常爱德顺老人。在我的想象中,他应该是浪漫的,就像艾特玛托夫小说中的场景:在月光下,他驾着马车,唱着老歌,摇摇晃晃地穿过广阔的草原...

当他出现在作品中时,我认为我不能把他写得更好。我感到非常痛苦,在我去城市收集粪便之前,无法把他写下来。虽然其他的角色在我的笔里跳动,等着我写他们,但我不能写老德顺。我一直认为他应该在这里做点什么。

我推迟了非常痛苦的一天。这时,我感受到了劳动人民对土地、生命和生活的乐观态度。《拖粪》一章不仅描写了老人德顺,还将高加林等其他人物带入了行动。“拖粪”一章是展现高加林性格的一个非常重要的细节。起初我并不太注意老人德顺的性格,但最终他在他的作品中成为了一个非常光荣的人物。老人德顺在工作结束时说,虽然我写得不好——我写了一点“文”,应该多写一点“突”,但我没想到他在“生活”结束时会给我一些“问题”,这让我很惊讶。因此,当你在创作中感到痛苦时,你不应该认为这是一件坏事。这种痛苦有时会产生比平稳时期更辉煌的东西。

问:你有提纲吗?轮廓变了吗?

路遥:在写作过程中,我彻底颠覆了《生活》的提纲,只剩下提纲,所有具体的想法都变了。一旦角色移动了,你最初的想法就站不住脚了,但是大轮廓仍然会按照你最初想法的线索流动。

新闻

栏目资讯

推荐

Copyright 2018-2019 hardeal.com 鼓东新闻 Inc. All Rights Reserved.